又到秋天。已经很多年不在老家帮父母收秋了。但一到秋天，我还是会情不自禁地想起小时候的小推车。
小推车也叫独轮车，曾经是沂蒙山区一种重要的生产生活工具，在机械化以前它是家家户户必备的大件，我们更习惯叫它“拥车子”，这与它的使用方式有关，这里的“拥”就是推的意思。
推车是个技术活，就靠车轱辘与人的脚掌着地，既要受力稳又要向前行，这就要不断调整车的方向和力道，所以在后边看来推车人总是扭来扭去。
小推车的两个手把梁上系着宽厚的带子叫车袢，推车时车袢从脖子后边搭过，便于推车人用力，同时也减少了两只胳膊的负担。前边是一条长长的绳子叫拉绳，这样栽着重物或者爬坡时，前边用牲口或人力拉车，推车人会更轻松。
上坡难下坡更难，好在车上边有最早的手刹，大家却叫它“黏脚”，当地人口音重，把脚读作jue，不知谁最早取的这么生动形象的名字，黏住脚了可不就是走不动了么。
小推车是农人们最好的伙伴。春天用粪篓运粪；夏天收麦子和烟叶；秋天用花篓收玉米、花生、地瓜干，为了尽可能利用空间，中间再摆上两三麻袋；冬天把地里的秸秆推回家后再抓紧拾柴火。总之，小推车就没有空着的时候，不论推了多少，还不忘带把草或树枝回来喂牛羊。
小推车是女人的婚车，多少人坐着扎着简易棚子、上边盖着花床单的小推车成了新娘；小推车里有孩子们的童年，不善言辞的父亲推着他们下地赶集；小推车是汉子们不屈的脊梁，多少个黢黑的夜晚山路上传来“吱吱”的刹车声；小推车里有乡邻们淳朴的善良，多少个沟沟岔岔大家相互帮衬着拉车。
小推车曾经伴随着人们逃过荒要过饭，支援过前线；推石头，建房子修水利工程；推过猪送过公粮，农闲时的大会战让滩涂变成了良田。后来小推车竖立在偏房里被灰尘和蜘蛛网覆盖；立在南墙或过道，任风吹日晒雨淋后腐烂或成了劈柴。
山东的小推车最出名当属陈毅元帅那句：“淮海战役的胜利，是人民群众用小推车推出来的。”很多影视剧里也会看到这种车，只不过原来是木轮，后来成了橡胶的，那年在徐州的华东烈士陵园里，我也是第一次见到这种木轮车。
最近一次看到小推车，还是那年堂弟结婚。弟妹是南方人，要在老家办一场有特色的婚礼，后来定下用小推车。偌大的村子，小推车却成了稀罕物，总算在一位老人家里找到一辆。毕竟多年不用了，先把车子推回来装饰一下，顺便练练手。婶子大娘和老嫂子们在谈论着过去，幽默的三嫂说她那时结婚就已经不用小推车了，我们小哥几个说那太遗憾了，起哄让她上去坐着，叫三哥推着她转转。
结婚这天，婚车从镇上出发，到了村口换乘小推车，新郎倌推车，小姑子坠偏，大伯哥拉绳，新郎倌嘴里还不忘喊着“我娶媳妇了，我娶媳妇了”。大正月里，真的是好不热闹，多少年没见过的阵仗，以前是没条件，如今是图个新鲜。
有些物件注定要消失，消失也不见得是坏事，或许我怀念的不是小推车，而是那不知怎么就流逝了的匆匆岁月。(李宗遥)
